1月19日下午，梧州藤县，摩托大军行驶在满是灰尘的国道上。
摩托大军行驶在梧州藤县的国道上。
本报记者（右）在体验途中与返乡农民工兄弟合影。
1月20日下午，河池大化，返乡民工行驶在崎岖的山路上。
●从广东中山市小榄镇到河池大化共和乡
●南国早报记者骑摩托车，跟随广西老乡体验摩托大军返乡路，历时30个小时
骑行839公里，回家过年！
839公里，历时两天，摩托车骑行30小时……这是广西农民工陆秀勇的春节返乡旅程。1月18日，南国早报两名记者赶到广东中山小榄镇，购置好摩托车后，于次日凌晨跟随陆秀勇等8人，一同返回河池大化共和乡。记者记录下的文字、影像，相对于返乡摩托大军的一路艰辛，只不过是浮光掠影。
他们是春运亿万归人中的蝼蚁点点，但在记者敲响键盘、按下快门记录他们的瞬间，他们又是那么鲜活。他们是父母、是儿女，是一群吃苦耐劳、为社会默默贡献的劳动者
准备
小孩先坐大巴回家
18日中午，离春节仅有十几天时间，广东中山小榄镇，年味开始浓郁起来，沿街到处都是售卖年货的摊点，高音喇叭里来回播放着粤语新春祝福歌……虽然到此务工十几年，但这份热闹却从来不属于陆秀勇，年在老家，第二天，他就将启程返乡。
和陆秀勇一起骑摩托车回家的，有他的姐夫韦有文、妹夫黄贵人、堂弟陆大勇。几家人都在小榄务工，但平时也不常见。出发前，他们在镇中心的一家粉店小聚，商量着先送小孩坐车回家。
“河池大化，全票380元，半票190元。”在小榄汽车站，得知已经飙涨的票价后，陆秀勇等人显得有些犹豫。几经打听，陆秀勇从老乡处获悉，当天下午有一辆私人包车回家，票价要便宜100元。大家很快赶了过去。
大包小包塞车厢，买半票的还没座位。虽然车况不好，大家还是付了钱。韦有文的孩子最小，见父母把自己交给别人一直在哭。韦有文一脸笑容地一边安慰着孩子，一边委托老乡。但下了车，老韦已是满眼通红。
“汽车安全些，也吹不到风，不要和我们一起吃苦。”韦有文说。
出发
体感温度低于冰点
当晚稍作休整，19日凌晨5时整，室外气温8℃，天气晴，记者穿着一件毛衣一件羽绒服，如约赶到出发汇合处，感觉还算暖和。但对比陆秀勇等人的穿着，记者只能算小巫见大巫，他们一个个穿得像个粽子，外面还裹着雨衣，陆秀勇的妻子苏秀全甚至穿了3双袜子。
“又不下雨，有这么冷吗？”记者不禁问。“上路你就知道了，要不是开摩托车不方便，还要再加几件！”个子最小、裹得像个粽子的陆大勇说。
小榄镇高圣美加油站是外地务工人员摩托车返乡的集散地，除了记者所在的车队，不少广西籍民工早已等候在这里。来加油的一位桂平农民工刘康坐在摩托车上，与妻子耐心地等着同伴。
每年，老刘均驾着摩托车回家，见证摩托车返乡大军的兴起。之所以在凌晨时分集合，是因为想赶在当天天黑之前回到老家，“一般来说，时速在七八十公里，六七个小时就可以到家。如果遇到下雨天，时间会更长些”。“月亮这样圆，这几天是不会有雨，天气好，适合骑摩托车”。
真实感觉并没有老刘口中那么轻松。车队5辆摩托一路向西，寒风立马袭来，任凭记者如何裹紧衣服，冷气还是一直往里面钻，刚才的暖和劲儿瞬间全无，取而代之的是一阵又一阵的鸡皮疙瘩。暴露在外的皮肤就更加可怜了，为了拍摄影像，记者脱下手套，前后加起来就5分钟不到，两只手已经完全被冻僵，犹如浸入了冰水当中。
负责开车的另一名记者年纪稍大，听了劝阻后，多加了件衣服和手套，然而，厚厚的手套不停地被寒风吹着，没过多久，十指冰冷刺骨。
故障
失修摩托车爆胎
启程前，稳重的陆秀勇，再三询问记者是否检查过车辆，纵使是新车也要仔细检查，不然在路上出现状况，前不着村后不挨店，三更半夜的，很不好受。不过，记者的摩托车没出问题，黄贵人夫妇的车倒出了状况。
行驶二三十公里后，来到中山市古镇。此时，车队乱了阵形，韦有文等人已经把陆秀勇和记者抛在后面。快进入江门市的跨海大桥时，陆秀勇打着右闪灯靠边停下。原来，黄贵人夫妇开的摩托车前轮爆胎了，一时找不到修车店，给他妻子打来电话汇报情况。
凌晨时分，店铺关门，转了几个地方，众人终于在桥头处发现几家修车店，按着门上留着的电话联系时，始终无人接听。此时正是凌晨6时左右，大家决定等天亮修车店开门补胎后再走。
陆秀勇说，前一天，他已经交待妹夫，让他对车子全面检查，但妹夫认为摩托车放了两年，极少开，不会有问题，所以没在意。
19日上午8时，一家修车店开门了。为了保证路上安全，大伙儿决定给后面的轮胎也换上新的。只是360元两个真空轮胎，让黄贵人心疼不已。
“原计划是上午9时从江门进入鹤山市区吃早饭，现在计划全部被打乱了。”陆秀勇说，按被耽误的时间来看，以目前的速度，下午天黑前赶不到广西桂平住宿，只能开快点了。
赶点
有的车时速超过100公里
进入江门市区，天开始亮起来，摩托车返乡大军开始多了起来，城市的各条街道随处可见挂着广西车牌的摩托车飞驰，虽然记者以50公里/小时的速度行驶，但还是经常被超车。
摩托车车流中，有一样东西最为打眼，即每辆车的车架上均绑着行李及纸箱。富有经验的陆秀勇在记者掉队且找不到回家路途的情况下，特别交待——看看那些摩托车车架后面的行李，不管是挂广东车牌的还是广西车牌的，都绑着纸箱或其他行李，“这人就是广西老乡，他们都必经广西梧州”，只要跟着这些车子，不会迷路，也会找到他们。
此招确实有效。南国早报两名记者在中途拍照时，所在车队不见了踪影，在鹤山市城区一个大转盘不知该往何处时，我们跟随那些“特殊行李”的摩托车，一路猛追，终于赶上了队伍。此后，在广东几个城市的街道，稍一迷路，记者就用此法找到前往肇庆或梧州的去路。
陆秀勇说，他们车队平均六七十公里的时速还算慢的，快的车队甚至开到100公里以上，大家都是赶时赶点，掐着时间算地方。
坚持
十几小时骑行几无休息
19日上午10时开始，气温慢慢升高，这对于早起骑车者而言并不好受。广东的二级公路干净宽敞，寒冷褪去，疲劳、睡意很快袭来。
为了保证行车安全，记者除了拼命喝功能饮料外，每隔两三个小时，就央求车队下来休整一下。不过，由于爆胎耽搁了时间，车队一路上除了上厕所，几乎没有超过10分钟的休息时间。多开一天车，就意味着多一笔住宿费，车队要天黑前赶到中转站——桂平。陆秀勇说，天一黑，摩托车行驶更加困难。小车及大卡车的强光灯照射而来，加上广西境内的公路坑洼不平，危险系数会更高。
在广东封开吃了点馒头，到达梧州来了份炒粉，紧赶慢赶，到达广西境内时已经是19日下午4时许。11个小时行车，众人早已人困马乏，但喝了杯热茶后，还是得硬着头皮赶路。
然而，道路却出现了状况，广西境内的公路，特别是途经藤县时，正在修建的公路四处坑洼，大车一过滚滚灰尘。头盔的挡风玻璃一片模糊。打开头盔，眼睛立马进了沙子。两名记者互换着骑车，但陆秀勇等人却只能强忍着，最多停下来清理一下，顺便滴几滴眼药水。
19日晚7时许，天已经完全黑了下来，但车队只到达了平南县境内，离当天的目的地桂平还有将近100公里。走夜路，精神更需要集中，但由于长时间骑摩托车，左手一抓离合，就觉得生痛，而双脚因长时间“吊”着，早就酸痛不已。眼角干燥生涩，异常难受，用手一擦，辣痛感明显。特别是屁股，坐的时间太久了，疼得难受，腰间生硬。再也顶不住的时候，车队只得停在路边捡柴烤火，稍作休整。
当晚9时30分，车队平安进入桂平市区。这一天，车队行驶了486公里，走了16个小时。陆秀勇说，到他们家还有300多公里，明日还得走14个小时。
食宿
吃泡面挑最便宜旅社
进入桂平市区，首先映入眼帘的是一条城市大道，两旁各种宾馆、旅馆林立，但带队的陆秀勇却没有入住的意思，他说，住这些地方肯定费不少钱，他知道有一条巷子的旅社很实惠。
七弯八拐，车队终于在一家旅社停了下来。一人40元的住宿费，他们还觉得贵，讨价还价后，最终以30元成交。
放下行囊，一天没有吃饭的记者早已饥肠辘辘，就近找了家小餐馆吃饭，打电话给陆秀勇等人叫他们一起过来，得到的答复是他们正在附近找粉摊，就不过来了。
人生地不熟，时间也太晚了，陆秀勇等人走了半个多小时，终究没找到便宜的吃饭地方。记者返回旅社时，他们正在吃东西，手上都捧着一碗泡面。
到家
好酒好肉孝敬长辈
“起床，我们出发了！”20日凌晨4时30分，陆秀勇等人又让记者起床赶路，“只有这样赶，今天下午6时前才到家”。
清晨出奇的冷，一天忙赶路，和前一天一样，20日的行程依旧煎熬，甚至更加难受。一路回来，记者才感受到了两广的区别，同样是二级路，广东的宽敞明亮，干净整洁，到处安装路灯；广西的二级路，狭窄且坑洼崎岖。难受的是继续煎熬，直到麻木；高兴的是，越往前走，意味着离家越近。
贵港、黎塘、马山……路牌不停变化，20日下午3时许，车队已经抵达河池大化境内。一路节省的陆秀勇快到家时，也变得大方起来。他让妻子苏秀全买了15公斤猪肉、一只烧鸭、几大块扣肉外加一条香烟，总共花费了将近500元，“一年没回家，这些都是给家里的长辈的”。
沿着红水河一路直上，沿途依山傍水，到共和乡的39公里路，是整个旅程中风景最漂亮的一段，也是路况最差的一段。近乡情越切，耗时3小时的路上，虽然到处悬崖峭壁，四处坑洼，但陆秀勇还是哼起了小曲儿，全然忘记了一路艰辛。
终于一行到达了陆秀勇家所在的颁桃村龙近屯，此时已是晚上6时30分。看了看旅程表，总共行驶了839公里。
放下行李，和左邻右舍打招呼，拿着东西去看望长辈，车队的其他8人忙碌着，感受着回家的喜悦。记者没有过多打扰，沿路返回南宁。这样艰苦的旅程，不知道他们还要走多少年，记者只能祝他们每次往返都一路平安。
