轻骑“金鸟”——流动的烟囱
进入1995年,仿佛一夜之间,大街小巷遍地都是那种叫“金鸟”的小车子。从那时起,“助力车”这个名词像长了翅膀,飞过人群,迅速蔓延。“金鸟”的前身是济南轻骑于20世纪80年代推出的“木兰”,外形基本没变,只是发动机排量由原来的50ml缩至36ml,这么一“缩”,便从“轻摩”变成了几乎不受交通法规约束的助力代步车,成为城镇居民日常代步的最佳工具。
“金鸟”的售价低廉,一般城市两三千元就能买来,当时多数城市里对此类交通工具的管理存在盲区,使用上基本不受限制,加之操控简便,非常适合女性驾驶,所以,在城镇用户中,女性占了绝大多数。因为购买此车的多是上班族,早上和傍晚的街道是“金鸟”们最集中的时段,站在街头,眼前的“金鸟”如过江之鲫,蔚为壮观。用现在的眼光看,骑着一辆屁股冒烟的小车在城市里穿行,绝对不是一件时髦的事情,但是,当时的环保口号远不及今天响亮,更没人提“低碳”,大家都图个方便,管不了那么多。问题是,真的方便吗?答案是:开始方便,后来不方便,甚至很麻烦。“金鸟”的排量小、输出功率低,并不是一款耐用度高的车,新车使用一段时间后,品质就会逐渐下降,具体表现为动力不足、排烟量变大,电路和油路的故障也时有发生,这时,本来就不懂车的女性们的麻烦就来了。当时,以下情景很常见——大街上一个打扮得很“淑女”的女性推着一辆“趴窝”的“金鸟”气急败坏;停在马路牙子附近的“金鸟”旁边有一个女性,“吭哧吭哧”地踩着启动杆,满脸无奈、满头大汗。
一般情况下,“金鸟”在使用一年以后就开始出现机械、油路和线路的故障,譬如:汽缸内壁拉伤或活塞抱死、供油不正常、高压线不跳火等等。最恼人的故障是洗车后无法启动。女性都爱干净,当然不能让车子脏了,那样会很没面子,城市里分布着数不清的洗车点,洗车很方便的。洗过车后,大部分“金鸟”都会陷入沉默,任车主如何折腾就是一声不吭。时间一长,许多“金鸟”车主一看到洗车场的牌子就心里打怵,车子脏了,要么自己干擦,要么在洗车点连连叮嘱洗车工:不要用水冲发动机,只洗车壳子。
其实,“金鸟”洗车后不容易启动的原因很简单:车体密封不好、线路安排不合理,缸头部分遇水后高压线极易短路不跳火。遇到这种情况,只需要拿块干毛巾擦一下高压帽、高压线和火花塞的外露部分,再晾一下就行了,怎奈女骑手们对机械、线路所知甚少,就是稍知道些,动手能力毕竟有限,只能眼巴巴地望车兴叹。进入90年代末,越来越强调环保的城市视高污染的助力车为眼中钉、肉中刺,出台了系列整治措施之后又一刀切掉,以“金鸟”为首的流动烟囱渐渐消失于人们的视线中。