有人说北京是中国的文化地标，我相信这个说法是不为过的。任由南来北往的人群穿梭，始终没有变的就是它所承载的文化的厚重感。生在北京、长在北京的人们，总是笑称自己是“北京土著”，他们的生活方式看似简单，但必须讲究厚道，还要有“面儿”。真正的北京人有股傲劲，追求独立、自强。新一代的北京人很开放，虽然很快就能接受新事物，但骨子里仍然是北京文化的凝聚。本期人车故事的主角是一位地道的北京爷们儿，同时也是一位痴迷摩托车的精彩绅士。
2013年4月13日，周六。在去采访杨丹先生的路上，汽车被堵在京承高速动弹不得，只能看着眼前一辆辆摩托车呼啸而过，他们或是独行侠客、或是编队而行，很快就消失在远处群山的方向，潇洒的样子只能羡煞旁人。
到了约定的采访地点TP China俱乐部，看到杨丹正在和朋友们谈笑风生。简单寒暄过后，杨丹并没有急于向我展示他的摩托车，而是先向我介绍了他的朋友，“这位是我的‘发小儿’，我们一起长大”。
回顾整个车房，杨丹的那辆Zero Type 6在众多摩托车中很显眼。细心的读者可能会有所发现，没错，就是本刊2013年4月刊封面的那辆车。原来车身上喷绘的汉字“零”，被改成了繁体汉字“杨”。
杨丹是土生土长的北京人，已年过不惑的他可以算得上是事业有成的那部分人。他经营着德国BMW汽车御用改装品牌AC Schnitzer，并在中国的汽车定制改装界混出了名堂。或许是职业的缘故，杨丹对定制改装情有独钟。和很多改装界资深人士一样，杨丹深信买车就是要改装，无论汽车还是摩托车，只有改装才能让这件工业量产制造品真正属于自己，甚至创造自己的文化。
杨丹从小时候就喜欢上了摩托车，但是那时候他只能看着大人们骑车，虽然一直想拥有一台自己的摩托车，但生活的节奏和压力让他始终未能如愿。2012年的一天，一个偶然的机会，杨丹在北京哈雷店买下了一台哈雷Fatboy。原本不会骑摩托车的他竟“一咬牙一跺脚”，现场学会了骑车，还当时就骑回了家。
按照常理而言，杨丹应该为实现自己儿时夙愿而兴奋，但一回到家，杨丹却感到有些失落。从来没亲身体验过摩托车骑行、也没有接受过正规驾驶培训的他，一时间觉得摩托车驾驶特别困难。其实不只是他，很多初学摩托车的人都有这样的经历。驾驶摩托车和驯服烈马有很多共同点，初上手时总会遇到困难，但驾驭成功以后的成就感也算是人生中一件难忘的事。只不过有些人在开始就选择放弃，而有些人最终则选择去挑战自己。
或许成功的人天生就会找到成功的路，杨丹最终成为了后者。虽然在买车之后，那辆哈雷Fatboy在他的车库里落了几个月的灰尘，但不服输的杨丹始终觉得那么多人能做好的事自己也一定可以。看着朋友们骑着车享受在风中骑行的快感，杨丹也下定决心要“搞定”摩托车。在朋友们的引荐下，杨丹参加了多次职业摩托车教练谭威的驾驶培训，并掌握了摩托车驾驶技巧。直到他对摩托车已经驾轻就熟的今天，杨丹也时常会参加各类驾驶培训。
迈过了那道“坎”之后，杨丹对摩托车的痴迷更进了一步。从学会骑车至今，短短8个月的时间，杨丹的骑行里程已经超过了10000km！而且他并不是骑车去摩旅，仅是短途的跑山和游玩。杨丹说：“我其实不喜欢当独行侠，也不喜欢编队出行。我的快乐，就是和三五好友一起，骑着车去享受难得的休闲时光。因为摩托车，结识了很多新朋友，忘掉了很多的烦恼。我希望我是一个好人，做正确的事情，帮助别人，为我的周围的人带来快乐，驱散雾霾。”
杨丹目前有三辆车，除了前面提到的Zero Type 6和哈雷Fatboy，还有一台杜卡迪Diavel，范围涵盖了巡航、定制和运动。他说他不喜欢把自己限制在某一种品牌或者某一种车型，只有亲身体验过每一种车才能知道自己想要的是什么。“亲身体验”是杨丹口中的高频词汇，从事汽车改装定制的他，对这个环节特别看重。
身为三台大贸车的车主，杨丹对当前的骑行文化和骑行环境也有自己的看法。他在微博中曾经写道：“我反对！我鄙视！我讨厌！一切得瑟、炸街、耍酷、炫耀、不使用安全设备、捏着离合轰大油、奇装异服的摩托骑行活动。”在谈到这一点时，杨丹的话语中充满了正义感和侠气：“人活在社会当中，要为自己负责、要对他人负责也要对社会负责，做人做事都不能太‘自我’。在中国，无论是汽车还是摩托车，都特别需要一些先锋人物，他们有能力走在前面，把一些先进的、正规的东西引进来，带动大家一起参与，这样才能改变大众对这些东西的偏见”。
“我今天可能喜欢这个，明天可能就不喜欢了，但我每天都爱汽车，摩托，摇滚，雪茄，汽油的味道和诚实的人们。”如果说杨丹追求的是品质生活，我想这话还是片面了些。汽车、摩托、雪茄这些东西背后都有丰富的文化内涵，有些人买了它们只能充实自己的物质生活，但他们根本没想过花时间和心思去了解物质之外的那些事，所以他们在精神上依旧空虚。但在杨丹看来，冰冷的机器也是自己的朋友、家人，即使它们不能开口说话，也可以相互交流。还有他那些真挚的朋友们，还有他的信仰……一个人精神上的充实，或许也不过如此。
两个小时的采访时间很快就过去了，简单道个别，杨丹穿戴整齐，骑上他的杜卡迪Diavel，又和朋友们一起去享受骑行时光了。不需要言语的修饰，杨丹最享受的事就是和朋友们在一起，从他们的言谈举止之中，我可以感受到朋友在他心中的分量。仔细想想，朋友、摩托车，二者貌似天差地别，却又在某一个维度浑然一体……
