春运故事：一家三口骑摩托11个小时回家过年
奔波十个小时，刘延全一家进入广西梧州藤县金鸡镇，此时离家只有不到十公里，其中五公里是山路。
刘延全一家三口在回家路上。
刘延全全家福，女儿因为不高兴拒绝跟父亲合影。
刘延全在佛山打工已经17年，老家在广西梧州市藤县金鸡镇，佛山市禅城区张槎是他的出发地。1月28日早晨7时30分，出发，当晚6时42分，到家，全程超过320公里，耗时逾11个小时。而春节后，刘延全又要开始自己的骑行返城路了，只不过金鸡镇是出发地，张槎便是家。
出发
今年是刘延全第二次骑摩托回家过年，他在车上绑了些衣服，还有给十岁女儿刘杰怡的礼物——— 糖果与新衣。
刘延全，广西梧州市藤县金鸡镇金鸡村佛岭队人，32岁。1994年，因家境贫寒，15岁的他辍学到佛山打工，学会电焊，担起养家之责。家里有三个哥哥、三个姐姐，他是家里老幺，最受疼爱。
他家具体位置在一个山头，当地人称之狮子岭。狮子岭上，有些低矮灌木，不值一文。旁边的北流河盛产河沙，但他们没那本事捞沙。出外打工似乎是宿命，兄妹七人皆以此为生。
1月28日上午7时30分，刘延全在摩托车上绑了些衣服，还有给女儿刘杰怡的礼物———糖果与新衣。他期待女儿欢迎父母回家的笑脸，年初出门，年尾回家，刘延全说起女儿两眼发红。10岁的女儿一年只能见上一次，相聚几天又是长长的分离。而6岁的儿子刘海生，刘延全夫妇带在身边，他在张槎读小学一年级，成绩中等。但刘延全夫妇对其寄予更多期望，因谋生不易，刘海生与父母在一起待足一年，也就是2010年的事。此前，他与姐姐一样由爷爷奶奶照看。
刘延全的妻子冯容清大声招呼儿子小心点，刘海生并不在意，第一次跟着父母由外地返乡，还是骑摩托，他觉得很好玩。刘延全看着兴奋的儿子，皱了一下眉头。这次，是他第二次骑摩托回家过年，他担心刘海生受不了寒冷。
生病
迎着风手腕冻得有点僵，双臂隐隐发麻，刘延全的担心成现实：儿子刘海生感冒了。
上午9时10分，刘延全的摩托进入肇庆四会马房休息点。肇庆市在321国道的四会、高要、德庆与封开境内，分别为骑摩托回家的休息点。刘延全的担心成了现实：刘海生感冒了。停下车，冯容清拉下儿子的口罩：“感觉怎么样？”“头晕，难受。”刘海生挤出了几个字，嘴唇发紫。
刘延全赶紧去服务站接了杯热水，看着儿子喝下，自己也活动手脚。迎着风，手腕冻得有点僵，双臂隐隐发麻，“一辆摩托车上坐着三个人，每个人腰杆只能直着，撑着难受。”10分钟后，他们再次出发，冯容清将儿子搂得更紧。
在321国道穿行，大巴与大货车的轰隆声不断，刘延全害怕儿子呛着冷风感冒加重，便将速度控制在每小时50公里左右。他们已走了30多公里，下个休息点在肇庆市鼎湖，距离四会马房25公里，“要是下一个服务站有热粥什么的就好了。”
鼎湖站没让他们失望，工作人员为他们盛上了热粥，拿来一袋面包。刘海生端起粥，猛喝几口，面色渐渐红润。处于换牙期的他，门牙尽数脱落，但没影响对面包的兴趣。吃了一个面包，喝完粥，刘海生开始活泼起来。“刚才很冷，很累，现在好些了。”面对父母询问，他用一句完整的话作答。
车祸
意外已然发生，一辆北上的摩托在刘延全面前与一辆农用车发生碰擦，所幸人员安然无恙。
继续前行抵达高要，时间已经是上午11时12分，刘延全一家人往家的方向又前进了40公里。一路往西北，气温随着与家距离的缩短不断下降。天阴的高要，321国道两边高约4米的树被风吹弯了腰。321国道上，北上的摩托车队均有意减缓速度，避免大风对行车安全造成影响。
但意外已然发生。禄步镇新洲村路口，一辆北上的摩托在刘延全面前与一辆农用车发生碰擦，所幸人员安然无恙。刘延全索性将车停在路口的桥头大排档外，一家三口进店。被冷风灌得够呛的刘海生没有食欲，冯容清也吃不下。刘延全点了一碗5元的河粉，独自吃起来，“下一个服务点听说在德庆悦城，我要吃点，不然等会没力气开车了。”
“明年还愿意跟爸妈这样回家吗？”冯容清逗儿子说话，刘海生点点头，不说话。“佛山比家里好玩，我想跟爸爸妈妈在一起”，刘海生指着全身的喜羊羊与灰太狼卡通套装，踢着印有喜羊羊、灰太狼头像的运动鞋，等着刘延全，“我喜欢喜羊羊，不喜欢灰太狼，喜羊羊聪明，灰太狼老是抓不到羊，被红太狼打。”
49公里外的悦城休息点，人声鼎沸，摩托车声震耳。12时10分，刘延全一家三口也隐入人群。休息，喝水，继续上路。下一站封开长岗休息点，距离悦城80公里。封开休息点，自1月25日起，每天往广西方向的返乡过年摩托车已超过1.5万辆。刘延全停车，刘海生慢腾腾地下车，显得极为疲惫。“明年不干了”，刘海生有点生气。
长岗的天很冷，气温7℃。下车休息的行人找来枯枝枯草，在路边点燃烤火。北风呼啸，升腾的浓烟被搅起，四处乱钻。被烟熏的刘海生咳嗽了几声。刘延全的摩托车冒出一股烟，匆忙离开，再走38公里就进入广西梧州。
方向
狮子岭上的灯光在寂静山野里越发清晰，刘延全停了5分钟，加大了油门。
离开长岗前，刘延全一家与南都记者建立了信任。过了“广东欢迎您再来”的龙门架已是梧州。此时，已是下午3时20分。
刘海生说，当初如何从家到达佛山，他已没有印象。沿着南梧(南宁至梧州)公路，路边不停有往广东珠三角各城市的大巴驶过，空空如也。与刘延全同向的大巴里，则人头攒动。下午4时20分，南梧公路藤县收费站出现在眼前，离刘延全目的地金鸡镇已不远了。
但单行道路不好走，花了1小时24分钟，金鸡镇才进入视野。“还有3公里左右的山路”，刘延全说。刘海生见到熟悉街镇，兴奋起来，“我记得家就在附近”。但这段山路的异常难走，沿着山脚蜿蜒前行的小路宽约1.8米，坑洼连连，坐在车后面的刘海生与冯容清几次差点跌下摩托车。北流河上有挖沙机开始作业，天色昏暗。
爬过三个山坡，转过不知几道弯，狮子岭上的灯光，在寂静山野里越发清晰。刘延全看着家的方向，停了5分钟，加大了油门。
期望
刘延全没看见女儿，四处寻找。叫了几声女儿的名字，但刘杰怡没回头，没有应声，只是低着头，不说话。
刘杰怡没有出现在门口。刘延全本来期望的场面是女儿会开心地在门口迎接他们归来。刘延全下车，和冯容清拎着包进门，刘海生跟在身后。进门，刘延全和70岁的父亲热切打了一声招呼，头发花白的母亲站在昏暗灯光下，笑容绽开。刘延全看了一下里程表，“过了320公里。”
二哥刘延绍是前日下午4时30分许骑摩托到家的。他与刘延全一起，在佛山打工。他的两个孩子，也由爷爷奶奶照看。刘延全说，他们不在家，父母照看的小孩共有7人。刘杰怡也是其中之一。
刘延全没看见女儿，他四处寻找。刘杰怡在院子里拿着一根柴火，走进厨房。她很瘦小，与小她四岁的弟弟一般高。刘延全跟在身后，叫了几声女儿的名字，但刘杰怡没回头，没有应声。刘延全亲了女儿一下，但刘杰怡没有笑，只是低着头，不说话。“可能不高兴父母只带弟弟去了佛山”，一名亲戚说。
但女儿的反应还是超出刘延全的预料，“平时在电话里都说很想念我们，希望我们回家过年”，刘延全有些无奈。拿出糖果，刘杰怡看都没看，转身进了厨房隔壁的屋子，沉默站在冯容清身后。冯容清凑过去，但刘杰怡依旧没搭理母亲。“拍个全家福吧”，刘延全、冯容清坐在父母身边，刘海生坐在父亲腿上。对于所有热情的邀请，刘杰怡都拒绝了，她不愿拍全家福。
刘延全有些无奈，他称亏欠最多的是女儿，但他没有能力将两个小孩带在身边。一年，他能攒下的钱约1万元。他想在藤县县城买个房子，“一家所有人都挤在总共才6间的房子内，不是个事。”每年春节回家，刘延全都要挤在房子边的角屋里起居。
“吃饭了”，家人端上鸡鸭鱼肉，孩子们开心围在桌边，但刘延全依旧未见女儿的身影。“我也想生活过得好些，孩子都在身边，看着他们成长”。年后何时回佛山，刘延全还没计划，“有活就早点，没事干就多晚点，多陪下女儿。”
三百二十公里路
睡意蒙眬的星辰
阻挡不了我行程
多年漂泊日夜风餐露宿
为了返乡我宁愿摩托上路
饮尽那份寒苦
抖落异地的尘土
踏上遥远的路途
满怀赤情向着家的方向
有多少三百二十公里路呀
从异乡到故乡
有多少三百二十公里路呀
从故乡到异乡
采写：南都记者 许方健 实习生 柳雨青
摄影：南都记者 张志韬
(本文来源：南方都市报 作者：张志韬)
