你喜欢川崎的暴力，
还是沉溺于杜卡迪的嘶声力竭，
向往哈雷的浪子精神，
还是宝马带给你的风和自由？
也许你了解每个品牌的独特之处，但却不知道他们是如何一步一步走到今天。如果你骑在历史的大道上回过去看一看，就会发现每一辆经典车型，我们都可以称之为“巨人的肩膀”，而那些品牌、工厂并非一帆风顺，反而经营得如履薄冰，多少个摇摇欲坠的时刻竟是由一辆新车力挽狂澜。
让我们来倒转历史的车轮到上个世纪，
一圈圈回溯摩托车发展过程。
1993年
车轮倒转26圈，转到1993年。
这一年，上帝带走了两位传奇人物，Beyond乐队的“灵魂”人物黄家驹在意外中逝世，奥黛丽·赫本也安详地闭上了眼睛。
在远方的意大利，一辆车的出现，拯救了当时气数不多的杜卡迪Ducati，就是Monster系列的第一款车——M900 Monster。
当时的杜卡迪虽然已是“三高（高性能、高逼格、高知名度）”品牌，但赚不到钱说什么也没用。在摇摇欲坠之时，设计师提出：“一辆摩托车其实只需要发动机、油箱、车座、车把和两个车轮。”当然，不排除设计师被拖欠工资所以不好好干活的可能性，总之一辆拥有网格型车架、外露引擎的摩托车诞生了，就是第一辆“Monster” - M900。
1985年
车轮倒转34圈，转到1985年。
这一年，中英两国就香港回归问题签署的联合声明正式生效；北京开始禁限摩了，中国从此开启了城市禁限摩的“发展”时期；“泰坦尼克号”残骸被发现，促成了后来杰克和肉丝的爱情故事也载入了电影史。
而日本的铃木Suzuki GSX-R系列的开山之作GSX-R750诞生，对于过去或未来，都有崭新的开始。要说轻量化，铃木是爸爸。
在那个非铜即铁的年代，铃木首先想明白增加一马力，不如减少一公斤，因此给初代GSX车型就用上了铝合金车架，再抛弃水冷系统，重新设计了一款风冷搭配油冷的749cc发动机，这样又能多轻一点点，多方面减重最终落成重量仅有176kg的GSX-R750，从而成就了当时最轻的的摩托车。
1984年
车轮倒转35圈，来到1984年。
那一年，我国推出“身份证”，川崎Kawasaki家族中有辆小车也终于拿到了身份证名为“Ninja”，从此大家也都是有身份的人了。
Ninja900 是川崎第一款以“Ninja”命名的摩托车，为了它，川崎埋头苦干，闭口不言秘密研发了6年，可以想象到下线那一刻所有员工不约而同的发出：“su go i dei si nei ” 这是当时业界首款搭载16气门、水冷、直列四缸发动机，可以输出令人难以置信的115匹马力，是当时一款最高时速能超过250km/h的量产版摩托车。
1981年
车轮倒转38圈，停到了1981年。
那一年，电脑第一次走进百姓家中，戴安娜王妃在世纪婚礼中畅想美好未来。那是个新事物、新技术爆发的年代，当所有摩托车厂家都在造“超跑”的时候，BMW推出了第一辆GS车型。
当时的GS还不是“鸟头”，其他人都想要自己的车骑得快，BMW则希望自己的车哪都能骑。因此它的坐姿直立不用撅屁股，使用长行程的悬挂和锯齿轮胎，非常适合于长途骑行和越野，798cc水平对置发动机是第一代“拳击手”发动机。
在当时，R 80 GS是一款在摩托车历史上从未出现过的多功能车型。
1978年
车轮倒转41圈，停在1978年。
那一年Disco风靡世界，欧美人们学会了蹦迪，从此夜夜笙歌。日本政治动荡，经济萧条。
Yamaha
这个靠调钢琴起家的企业造出了便宜耐用的代步摩托车SR500。它用了一颗499cc单缸四冲程风冷发动机，一脚踹的启动设计至今没有电启动版本，便宜便捷的SR马上成了日本人手一辆的通勤代步车。
这款车原本是Yamaha根据自己国民造出来的廉价物品，却没想到欧美小伙子心那么大，在美国车市场的销量反而比自己国家更好，小伙子们喜欢的，反而正是粗暴地踩踏打火杆，原始机械的纯粹感，499cc版本一年后由更轻更稳定的399cc的SR400取代，仍然量产销售中。
1975年
车轮倒转44圈，转到1975年。
那一年，一位陕西的农民在打井时发现了兵马俑。与此同时，向来勤俭持家的本田Honda开辟了新大陆，打造出了当时亚洲车企排量最大的摩托车 — Goldwing金翼。
金翼还在车间里孕育时，就励志做一台“移动大沙发”，不过那个时候对沙发的标准还不是豪华配置，而是平顺。理论上，排量越大的发动机做功越大，振动也会大，而本田不知道用了什么细腻的手段，把这颗999cc的直列四缸发动机做得平顺至极，这也是日本第一款水冷四缸引擎。金翼一推出，非常受欧美国家的绅士欢迎，它擅长高速长途骑行，顺滑的骑感免去灰头土脸的狼狈，就两个字：优雅。
1972年
车轮倒转47圈，转到1972年。
那一年，美国的阿波罗16号从月球上带回了200磅重的岩石，尼克松访华。
意大利的杜卡迪Ducati将一辆超级“变态”的速度机器带到了赛场上——Ducati 750 Supersport。
杜卡迪在当年研发出了DESMO气门的V型双缸发动机，这款发动机转速相当高，能在9000转时产生82匹的最大马力。杜卡迪的两位车手骑车着这辆车在赛事上斩获了冠亚军的位置，从此Ducati 750 Supersport一战成名，奠定杜卡迪在竞技方面的发展基础。
1970年
车轮倒转49圈，转到1970年。
那一年，甲壳虫乐队宣布解散，一个史上最成功的流行乐队退出舞台。
欧洲的流行乐时代结束，而摩托车竞技时代正拉开序幕，比如——MOTO GUZZI V7。
现在的Moto Guzzi在我们眼里，是个优雅绅士，而在历史上这是个在赛道厮杀的品牌。那一年MOTO Guzzi设计出了700cc排量，风冷直角V型的双缸发动机，命名为“V7”，为什么说它是传奇车型？因为这是首辆时速突破了200km/h的量产车。
欧洲的摩托玩比赛，日本的摩托搞亲民。同年的本田生产出了它至今为止，销量最大的摩托车——Super CUB。
这是辆49cc，四冲程单缸发动机，轻巧、舒适且油耗极低，是个不折不扣的买菜车。但它脍炙人口，至今销量可以以亿作为计量单位，是二十世纪工业运输的标志性产品。
1969年
车轮倒转50圈，来到1969年。
那一年，香港开始禁止“纳妾”，人类登上了月球。
同年本田Honda推出了第一款真正意义上的“高性能摩托车”——CB750。
一直以经济适用为主调的本田遇到了销量低迷，他们发现小排量的买菜车已经满足不了人们了，于是给自己定了个小目标：
1. 排量得大，确保160km/h时速时的稳定，还得有上升空间。
2. 振动得小，噪音要小，不能让人骑着累。
3. 得刹得住车！
于是CB750诞生了，成为本田第一款使用盘式制动的摩托车。这辆“高性能”并不是我们认识上的快，而是综合动力、舒适、安全及配置为一体，在CB750身上几乎找不到短板，多种技术革新使这款车被评为日本动力技术的标杆，并在Discovery探索发现频道被评为“有史以来”最伟大的摩托车。
1962年
车轮倒转57圈，在1962年落脚。
那一年，我们在琢磨要不要拆除神州遍地的高炉。人造卫星送播电视节目使美国人第一次看到欧洲的节目，性感女星玛丽莲·梦露一丝不挂，神秘地死在了她的床上。
英国小青年们荷尔蒙旺盛，内心狂放却讲究优雅，用我们现在的话说就是爱装13，因此他们给自己选择最适合的交通工具 — Vespa GS。
Vespa在1962年推出了GS 160，排量158cc马力只有8匹。这类摩托对性能要求不高，80%的外观加20%的动力即可，对于最重视腔调的英国小骚年来说什么最重要？还是腔调！所以Vespa当时风靡了整个英国，人们热衷于骑它参加集会，伦敦处处飘着意大利的骚气。
1946年
车轮倒转73圈，回到1946年。
刚刚抗战胜利的中国爆发了解放战争；世界上第一件比基尼泳装在法国时装展出现，奠基了解放女性的里程碑。
不过美国人可没空欣赏春色，内战纷纷，Indian Chief印第安酋长就是特意为之打造的打仗机器。Indian Chief是老车型，在二战期间停产，又在1946年复产。复产后的Chief排量加大到1213cc（原来1000cc），而且用了非常规的左手油门，离合采用脚踏，换挡使用手，这一切的反操作都是为了方便人们用右手使用手枪。想象一下，戴着牛仔帽穿着皮马甲的大胡子们，在西部野地边拧油门边对射，着实有种荒野大镖客的即视感。
1940年
车轮倒转79圈，来到1940年。
那一年，空气中弥漫着二战的硝烟。美国陆军向哈雷戴维森采购战场用车，于是哈雷戴维森用740cc排量的WL车款打造了一版军用款，这就是著名的1942 WLA 军用摩托。
“W”的意思是738cc V Twin发动机，“L”则意味高压缩比，最后的字母”A”则意味着为美国陆军定制。在战争期间，美国大兵们挎着这辆速度快而且性能
稳定的传动轴驱动的新型战车冲在反法西斯战争的最前线，解放了千千万万的人。一时之间，哈雷的光辉形象传播到了世界各地，几乎成了二战代表摩托车车型。
1924年
车轮倒转95圈，到了1924年。
那一年，考古学家们挖了埃及法老的坟，第一次看到了“活生生”的木乃伊。
当时在遥远的英国，王公贵族们贪图享乐，Brough Superior就是当时专为他们服务的摩托车品牌，不搞量产，只玩定制。因此Brough Superior的旗舰车型SS100问世。
SS100中的“100”，意味着这辆摩托车的时速可以达到每小时100英里（约161km/h），要知道那个年代，普通汽车的速度也不过110公里每小时左右，因此SS100简直就是神作。除了发动机，车身上的所有配件都根据用户的个人喜好和需求来定制，因此每辆车都是独一无二的艺术品。在当年英国人每月大概有10英镑的收入，SS100的售价高达170英镑，高性能、高个性以及高售价，SS100被称为摩托中的劳斯莱斯。
1902年
车轮倒转117圈，回到1902。
那一年，爱迪生发明出了电池为此欢呼雀跃，而在英国有两位卖自行车的小伙，正面临公司倒闭创业失败，那个摇摇欲坠的自行车品牌，就是Triumph凯旋。
在那个年代对于普通人来说，自行车就已经是一个奢侈品了，因此大量的凯旋自行车卖不出去，这要是一般的人，就会全场两元清仓后回老家，而不一般的人就想：烧油的自行车才会有未来。于是，他们把一台比利时制造、211cc排量的Minerva发动机安装在一个经过改装的自行车车架上，只能产生两匹马力，最高时速40公里每小时的凯旋摩托车诞生了。
1885年
车轮倒转134圈，到了1885年。
那一年，中国还处在封建社会，欧洲国家分裂又重组，世界版图还在游荡之中，历史的脚步在慢慢前进，第一辆摩托车也正式站立起来。
内燃机如计算机一样，早期的形态都是巨大的一坨，能量少却消耗很大，根本无法应用于生活。来自德国的工程师小伙戴姆勒如当今许多宅男一样，两耳不闻窗外事，执着于个人乐趣，终于改进出一款体积小，功率高的内燃机，并安装在一辆木头自行车上成功发动，这辆取名为“骑式双轮车”的燃油自行车，就是世界上第一辆摩托车。
结尾
摩托车发展至今百余年，天时地利人和、战争经济民生，每一个客观因素都能导致一个传奇的没落。
工业发展漫长且艰辛，感谢它们，都还活着。
2020摩托车机械历 — 承载浓缩的历史
绝妙驾驭联合联邦走马共同创作了一部2020年摩托车机械历。那些代表工业文明的推动者，在不同的历史时刻创造出的摩托车，成为机械时代的精华。
绝妙驾驭 于2018年成立的中国摩托车生活方式品牌，专注于摩托车文化产品的设计与开发，为骑士们打造有创意和设计感的文化产品。于2018年创作了二十一世纪400台经典摩托车插图，推出了国内第一款摩托日历。2019年与时尚户外品牌EDCO和改装品牌Triple联名跨界推出“ETM”服饰产品，参与了雪绒花全球摩旅品牌文化产品的设计开发，为摩托车行业内多家媒体和品牌提供了视觉形象设计和产品开发。2019年底参与到“新机械文艺复兴计划”，与联邦走马联合出品2020摩托车机械日历。 联邦走马
作为亚洲最具创意和趣味的文化机构，从创立之初，就以新文艺复兴的姿态，打造着自己的风格美学世界。于2014年开发了国内第一款文艺日历。2015年开启新机械文艺复兴计划，推出第一款恶棍机车。2017年策划设计了诺贝尔文学奖《鲍勃·迪伦诗歌集（1961-2012）》（薯片套装）。2018年创意设计了披头士正式授权产品。2019年推出卡带式移动电源、胶片剧场等多种型态文创产品。
