石觉塔布的家乡在西藏日喀则市萨嘎县昌果乡，与尼泊尔接壤，平均海拔有5300多米。当地牧民世代放牧为生，出门就要翻山越岭，马匹曾是他们唯一的出行工具。如今，几乎家家都有一辆摩托车。
10年前，随着摩托车在昌果乡草原上开始流行，当地也出现了一支特别的车队，10位牧民自发成立了摩托车巡逻队，石觉塔布就是这支车队的队长。
昌果有105公里的边境线，5条通外山口，常被非法出入境人员当做“跳板”。2006年，昌果村书记兼联防队员达瓦提议组成一支摩托车巡逻队，协助当地边防派出所守边。
最初的10辆摩托车中，1辆是达瓦儿子为结婚新购置的，3辆是村委会筹资买的，其余的是石觉塔布和队员们自掏腰包购买的。
自此以后，昌果乡就多了一道风景，一条条由车辙碾出的小路，蜿蜒在草原和荒芜的山梁上。不论刮风下雨，还是大雪遍野，这支摩托车队都坚持在一百多公里的边境线上巡查，队员也发展到24人。
4月末的昌果冰雪未消，石觉塔布和巡逻队的骑士们沿着固定的线路开始一天的巡逻。
石觉塔布脸膛黝黑、目光坚毅，他的摩托车作为头车，第一个出发，其他一字排开，每一辆摩托车前都插着一面巴掌大小的五星红旗，在风中猎猎飞扬。
石觉塔布把骑摩托当成一种乐趣，最喜欢在空旷的草原上飞驰的感觉。摩托车有多快？他说，“一天就可以转遍好几个山口”。
并非每一次都如此顺利。队员石琼说，有次例行巡逻时突遇暴雪，摩托车陷在齐腰深的雪中，无法动弹，粮食也吃光了，手脚也被冻伤，他和石觉塔布队长不得不丢掉摩托，徒步走了两天才返回村庄。
“我这十年骑坏了七、八辆摩托车。”除了摩托车是自费购买的，石觉塔布和他的巡逻队都要自己掏钱买油，虽然每个月他们只能领取300元人民币的补助，但现在没有人觉得吃亏。
石觉塔布说，自己刚加入联防队时，是有名的单身汉，但是在派出所帮助下，娶了媳妇，开了商店，修建了新房子，不仅有了梦寐以求的摩托车，还买上了小汽车。
石觉塔布一工作起来就忘了家，这些年他一直觉得对不起妻子和女儿。他说，一次在外执勤，妻子感冒患病在床，没能第一时间赶回来照顾她，“当时心里很难受，想退出”。但是，知道了丈夫的想法后，妻子白玛不仅没有高兴，反而大发脾气。她当时对石觉塔布说：“你不只是在为国家，更是为我和孩子。你要退出，我就看不起你！”
石觉塔布说，听到妻子这么说，感动地流泪了。有了家庭的支持，他更坚定了。“守护边境就是守护家乡。”石觉塔布说，这不仅是边防派出所的事，也是我们牧民的事。
巡逻途中，摩托车队经过一处名为茶安通的牧场，牧民普琼从远处跑来打招呼。普琼说：“每次放牧时看到骑摩托车的巡逻队，心里都会觉得很踏实”。
